没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

2017-12-01 21:00 来源:摘走网编辑整理

深夜的儿科医院,魔幻现实主义的场景。

文中图片为多个医院拍摄

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

11月中旬的某个深夜有零星小雨,更显阴冷。

人民南路亮哨的路灯灯光被潮湿的地面折射进眼睛,不仅是刺目耀眼。人的眼中被强行按进一颗图钉。

一名母亲带着不足一岁的女儿从出租车上窜下来,直奔华西附二院的儿科急诊大厅。车门都没有关。

此刻,急诊大厅排起的长队堪比春运。

母亲抱着女儿穿过排队的人群直奔挂号窗口,直接把孩子举起来给医生看。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

她急得话都说不出来。微弱地喊了声“医生”。那声音是在哼哼,也是种恳求。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

女儿没发烧,但搞不清身体出了什么状况,不断吐奶,并且奶不断从鼻腔里呛出来。

医生把测体温的电子探测器放在正在排队挂号的另外一个孩子额头,同时转头看看这边,只看一眼就直接说:“快去x诊室”。挂号的护士随即写张挂号单递了过来。

母亲的眼泪当场掉下来。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

11点过的儿科急诊挂号窗口,有序又混乱。

排队的父母们穿羽绒外套,围巾乱批,有人热得满头是汗但压根忘了脱衣服。医院里满满当当。孩子生病,全家跟着来医院的家庭,不在少数。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

华西附二院的儿科夜间急诊有应急机制,高烧到39度(或以上)的孩子可以优先挂号就诊。

在挂号室坐镇调度的应该是位医生。她迅速判断孩子们的病情。有些相对不那么紧要,就安排重头排队。有些紧急情况医生会在挂号窗口进行简单处置惩罚,进而迅速安排进某间急诊室。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

又一名母亲抱女儿冲到挂号窗口,体温探测器一测,41度。

医生都着急了:“把毛毯扯了,扯了,都烧到41度了,哪一个喊你们给孩子捂这么严实的,快把毛毯扯了,脱衣服,脱衣服,捂起干啥子……之前吃降烧药没有?先吃美林布洛芬混悬滴剂,去x诊室”。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

每一个家长都心急如焚,情绪失控。纷争在所难免。

排队的窗口随时有争吵爆发。不是家长之间,因为此时此刻,家长彼此极为理解,但难免对医生发火。“你们还是否是人?”窗口突然爆发出家长的怒吼。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

医生对此毫不反驳。

华西附二院每天的儿科急诊量通常几千号,估计最高峰时门诊急诊量近万次,也是有的。

由于诸多缘故原由,儿科医生比例严重失调。

去年的统计数据是,一个儿科医生平均看1000个儿童,今年则是1:2500。很多家长为了挂上号只能凌晨3、4点来挂急诊,一如今晚,有家长当天早上7点过挂的号,排到目下当今孩子才接受治疗。

每间急诊室都爆满。每间急诊室门口也都有保安值班。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

和家长们的无措相比,医生倒是不慌不忙。他们按一样平常秩序和划定规矩处置惩罚事务,有些情况对焦虑的家长解释不清楚,不如不解释。是事实,面对情绪化的家长,医生和护士始终保持冷静。这是职责所系。

偶尔也会有急的时候。

当又一个优先就诊的孩子被医生安排进x诊室时,医生喊父亲快去取药,父亲一时没回过神,仿照照旧挡在排队的窗口,医生终于急了:“挂号费,挂号费,取药取药,快去呀”。年轻的父亲一脸懵逼地拿着单子转身走去另外一个窗口,又不由得回头看了看自己的孩子。

12点过到1点,排队的人有增无减。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

每一个诊室都挤满了人,每间雾化室都坐满了人。儿科雾化室的场景在外人看来有些好笑。家长们在长凳上排排坐起,胸前护卫着正在接受雾化的孩子。

儿科急诊手术室的门紧闭着。挂号窗口和缴费窗口的椅子上坐满输液的孩子。让人差异的是,并没有孩子哭。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

肺炎、支气管炎、哮喘、感冒、发烧……肺炎喘嗽(小儿肺炎)是最多见的儿科疾病,也是儿童死亡的第一病因。以上病情占儿科门诊量的70%~80%,尤以夜间病情更为明显。所以深夜的儿科急诊通常会在1点左右达到高峰。

人愈来愈多,过道上的景象有点不堪。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

加床几乎占据整个过道,中间只留出一溜溜经由过程的空间。母亲在床上守护输液的孩子,父亲则坐在床边,为母女掖着被窝。

床的另外一边,堆满奶瓶、奶粉、保温瓶、尿不湿等等等等。

还有父亲一直站着,高举输液瓶,一副势必要举到天亮的模样形状。

再晚一点,空气里除冬装厚重的味道,还会被起坨的抄手味覆盖。这碗艰辛、温暖,绝对难吃的抄手,出自医院门口的深夜摊摊儿。

目下当今,整个华西附二院的急诊大厅如同拥挤不堪的列车车厢,五味杂陈。对孩子对父母而言,都是煎熬的一晚,他们的脸色像被一万头大象踩踏过。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

也许医生和护士已屡见不鲜,这是他们的工作,他们不需要共情,重要的是切实履行职责。

丝毫不用怀疑,深夜的儿科急诊充满焦虑、眼泪和忙乱。人们好像没有多余的精力来感触感染。或者,所有感触感染都维系在吊瓶的输液管中。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

为人父母,一定对深夜的儿科急诊感同身受。那份紧张,焦炙焦虑,像是在听不锈钢瓢根儿刮搪瓷缸缸儿的声音,令人牙齿绷紧。

唯一有趣的现象,也只有深夜的儿科门诊才会有——全场无任何人耍手机。排队的家长那么多,几乎没人掏出手机看哪怕一眼。

时钟就挂在墙上,时间抬眼便可以确认。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

马上要到凌晨2点到3点,这段时间,怕是最难熬的。再晚一点,起坨的抄手味道散去,人们会逐渐安静下来,而急诊大厅的灯光,把现场照得更加惨白。

护士依旧来回穿梭。父母们早已满脸疲惫。这拥挤的困倦的车厢驶向荒原。征询台忙碌的应答和机械的叫号声音增添了一份安静感。

听得见吊瓶点滴滴落的声音。

输液的孩子病情似乎有所好转。一个刚刚取出输液针头的一岁多的小孩儿,突然在病床在翻了个跟斗。在一边看着他的母亲眼中又有了泪水。这神奇的跟斗也引来周围父母会心一笑。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

夜殁的华西附二院,有人醒着,有人睡着。

狭窄的病床上以及更狭窄的长椅上,父母们用各种歪瓜裂枣的高难度动作抓紧时间睡一会儿。看起来荒诞,但无人顾及。这冗长、耽溺、疲惫不堪的夜晚终会结束。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

刚才被骂“不是人”的医生再次巡诊,从她脸上看不出表情,也看不出疲惫。她的背影消失在急诊大厅的尽头。急诊大厅的尽头是门诊大厅,穿过卖零食的柜台,柜台卡通海报上的人物保持着微笑。

再走过去,门诊大厅的挂号窗口下已经坐满了人。

他们自带小凳,装备齐全,防寒工作到位,除保温杯,就差没带铺盖。这些挂号单最终将隶属于一个生病的孩子。来日诰日清晨,孩子会在家人护卫下,从很远的地方前来就诊。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

成都人的朋友圈,隔一阵子就会刷到一条有关“附二院的夜晚”的实时消息。

一名妈妈发的是:没去过深夜的华西附二院,不足以谈毫无尊严的人生。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

一名父亲发的是:儿童医院生意爆了。我们挂的是320号,目下当今才喊到200号。

这条朋友圈发布的时间大约是晚上10点。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

随后不久,华西附二院门口的商贩们即将各就各位,撑开摊摊儿,准备经商。这是深夜成都的某个生活场景。荒诞又温暖,颓唐又悲凉。令人瞠目、恍惚,似乎有没有穷喟叹。

一碗酸辣粉,一份抄手,或者一个从荷花池批发来的成本几元钱的玩具模型,是深夜儿科急诊大厅里唯一的安慰。

新一轮日出和又一个晚上,并没有分别。

没去过深夜的儿科急诊,不足以谈人生

文/张觅图/齐飞翔

热门搜索