走读大运河:韩国老人拄拐种地,目下当今轮到中国了?

2017-09-17 13:00 来源:摘走网编辑整理

原标题:走读大运河:韩国老人拄拐种地,目下当今轮到中国了?

【文/观察者网专栏作者房宁】

【从3月1日至4月底,房宁老师及其团队沿京杭大运河徒步3000多华里,从北京到杭州。本篇为其走读大运河系列笔记中的一篇,其他笔记,观察者网将为读者陆续选登。】

在河北、山东调研的十来天里,我们基本上是沿京杭运河进行的。这里是华北平原的腹地,保留着中国最广大的传统农业地带。随着时间的推移,随着行走里程的增加,随着访谈的累积,我感觉到,这块广大平阔的地域是中国经济的末梢,是社会治理的终端,是一个素面朝天的地方。在这里,可以看到当代中国社会的许多细节和真实。

与人口密度很高的长三角、珠三角地区不同,华北平原上基本还保留着自然村落,一路走过看到的是田野、村落、城镇三种面貌,这样的模式已有千年。华北京大学平原的中心区域冀鲁豫三省的农村地区,走上五、六华里就会有一个村落;20、30华里一样平常会遇到一个乡镇;一个县大约方圆百余里。据说这样的行政区域划分自秦以来就比较稳定地存在了,翻阅华北地区的县志一样平常都会追溯到秦。古代的官员回避制度一样平常是跨县施行,所以有“百里不为官”的说法。

走读大运河:韩国老人拄拐种地,目下当今轮到中国了?

近十多年来,查询拜访研究就成了我重要生活体式格局,号称“在路上,在会上,在现场”。我自以为算是中国目下当今的学者里走的比较多的一名。但以往国内调研,经济发达地区去的比较多,研究工业化、城镇化进程中的政治问题、社会问题比较多,调研访谈对象中干部、老板、城里人比较多。这一次感觉像是一猛子扎到了泥土里,可谓栉风沐雨。有一天晚上洗一件深色的衬衫,水完全变成了黑色,我以为是衣服掉颜色了,洗了两遍水变清了,原来是白天风大搞了一身的尘土。

这些天走下来,经过不少村庄。这些村庄或大或小,或穷或富,但如果问到最突出的印象,那就一个字——老,不是说村庄建筑老,而是人老。

目下当今农村房子大多是新的或比较新的。在我的感觉里,改革开放给中国农村,至少给北方农村带来的最大变化就是农民住上了砖瓦房。当年在农村插队,农闲时当小工帮助村里人盖房子,那时基本上都是土坯房,房子四个角砌上砖柱,中间墙体都是土坯砖砌成。目下当今基本上“一砖到顶”的大瓦房。

但是,目下当今房子盖好了,可里面住的人却愈来愈少了。我们经过的许多村庄十之二、三的院落大门紧锁,院里没有狗叫,这说明已经是人去院空。我们了解到,目下当今华北农业、粮食种植为主的村庄,20、30岁的年轻人基本消失了,40、50岁的中年人也不多,最多的是60、70岁的老人以及他们10来岁的孙辈。

有一天,走到下战书两点多钟,田野上北风刮得很猛,气温很低。我们有些疲劳,走到一个村头见有一个场院,堆满了铁丝笼子编制的玉米囤,这样的储粮体式格局在华北平原上的乡村随处可见。我们赶过去坐在玉米笼子前面,背风晒着太阳很是舒服。附近一名老者看见我们,略做踌躇便走过来。他打量着我们搭起讪来。

走读大运河:韩国老人拄拐种地,目下当今轮到中国了?

走读大运河:韩国老人拄拐种地,目下当今轮到中国了?

这些天走村过镇,有一种感觉村民对我们这样的外来者似乎很警惕。老者询问我们从哪里来,是干什么的。我们说明身份并问他是不是可以穿村走过,他说当然没问题。我似乎察觉到什么,便问他外人来村有什么不安全吗?老者说,倒没有什么不安全的,但前不久有个算命师长教师来村骗了一个老人4000多块钱,结果老人愤而自杀了。

一来二去我和老者聊了起来。这个村离县城约20公里,没有什么产业,主要靠粮食种植营生。这一带土地还算肥沃,有运河水和机井灌溉,一年两收种小麦和玉米。指着场院上的玉米囤,老者说,目下当今种粮食真挣不到什么钱。他介绍说,村里的玉米产量每亩可以或许达到1200—1300斤,囤里的玉米棒子每斤大约卖6毛多钱,脱成玉米粒能卖8毛多。小麦当地亩产一样平常在900斤左右,价格比较好一些,每斤能卖1块3毛钱。目下当今产量算是比较高,价格也还可以,但种田成本也很高,从机耕播种、浇水、打药、收获都要花钱或请专业队伍,一年算下来每亩地也就可以剩下500—600元。

人多地少,村里青壮年多数都要出外打工。我和他聊到国家放开二胎政策,老人说,目下当今放开了也不敢生啊,养个孩子花销太大,生不起呀!别说生孩子,结婚娶媳妇也不得了,目下当今结婚起码要有楼有车。我问他什么意思,他说,村里挺好的砖瓦房女家是看不上的,一样平常要求到附近的县城里买套商品房结婚,目下当今城里的楼价可也不便宜。他还提到,目下当今村里有些年轻人在家种地,人却住在城里,常常要开车回村种地。老人对此很不以为然。

一路上,我们对沿途村庄仔细观察和做比较。农业地带的村庄大同小异,靠种植业为生,基本上没有工业,养殖业也很少,很少见到成一点规模的养鸡场、养牛场,这与长江流域的情况有不小差别。再有就是老人种地。

记得几年前我们在韩国做东亚政治发展调研,就当年朴正熙总统搞的“新村运动”做一些了解。我们访问了庆尚北道的一处普通村庄,这个村庄颇为富裕,举措措施农业相当发达,整个村子和田地仿佛花园一样平常。这个村的村民平均年龄高达67岁,基本上没有60岁以下的青壮年。当时,我们开顽笑说,韩国老人“拄着拐棍”就把地种了。如今中国农村也出现了相似的情况。

在路上途经一村,这个村子回民占多数,我们遇到一名开着电动三轮车的老者并与他攀谈起来。老汉是回族,今天71岁,满嘴牙没剩几颗了,但身体还挺硬朗,他刚从地里浇麦子回来,一脚的泥水。老汉家四口人共有14亩粮田,但目下当今就他和老伴儿在家,他一人操持种地。眼下正值浇春水的时候,当地抽河水浇麦,浇地按小时算电费,一小时电费为21块。根据了解和较量争论,因一人种地顾不过来需要雇工,他这一年下来,小麦、玉米两季收成不计他本人的人工,大约可以收入8000元左右的现金。老人基本上没有其他收入来源。老两口靠这不到一万元的收入,过一个简单清贫的农家生活也算过得去。谈话时老人一直满脸笑容,一张嘴只露出一颗牙。

走读大运河:韩国老人拄拐种地,目下当今轮到中国了?

目下当今这一带农业完全实现了机械化,种与收两头都是请专业机耕机收队伍,农户基本上是从事田间管理,主要是浇水和打药。我们一路上迎着春天走,旁边农田里可以看到愈来愈多的干活的人,当然都是老年人。他们不是浇水就是背着药桶打药。这样的活儿,按当年我插队时的概念叫半劳力干的活儿,这些活计对于常年田间劳作的农民来说,即使70、80岁也是可以或许胜任的,当然会是相当的辛苦。

目下当今不是有个概念叫“无龄感”吗!城里人不少上了些岁数的人还能跑马拉松呢!去年北京马拉松参赛者从20岁到70岁以上的11个年龄组中,平均成绩最好的年龄组居然是55—59岁这一组,而80岁以上参赛者的最好成绩竟然在4小时左右!神了!

不过话说回来,我们所见河北、山东即使是沿运河一线的农田水利举措措施还是相当落后的,基本上还是大水漫灌。农田浇灌既浪费宝贵的水资源,效果又不好,我们经常看到农田低洼处被水淹没的情况。如果能有即使是简单的喷灌举措措施那能解决多少问题呀!当然这需要一次性的投入,而一家一户的农民是负担不了的。

当晚我们住宿河北衡水地区一县城,我们一路走来看到该县乡村其实不富裕。晚上在县城里的大街上走走,市区建设得像模像样,街道宽阔,路灯华丽,像是北京的大街,只是车少人少,显得十分空旷。我忽然想到,如果把这些钱投一部分用于农田水利举措措施建设那该多好啊!

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者小我私家观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读意见意义文章。

热门搜索