【美文欣赏】苦楝树

2017-06-06 13:01 来源:摘走网编辑整理

乔叶

生我养我的那个村子,我目下当今很少回去了。

父母和祖母先后去世,那里已经没有了我的亲人。虽然不回去,但总是会想起她,想起那里的街道,那里的庄稼,那里的老宅,还有老宅里的那棵苦楝树。

我小时候的乡村,各家的院子都分前院和后院。前院大,后院小。前院自然直通着大街,后院则顺着堂屋右侧的一条小胡同而入,是封闭式的。我家的前院种着枣树、梧桐树和榆树,后院有一小片菜园,还有那棵苦楝树。

那棵苦楝树不知道是什么时候种下的,我记事的时候已经很大了。我喜欢在树下面玩。因为后院的小,苦楝树的树荫几乎能遮住整个后院,本来就很幽静的后院就显得更幽静了。

我常在她的树荫下做一些隐秘的事:偷偷吃什么东西,读大人们不让读的书,或者就什么也不做,看蚂蚁上树。每次大人们要找我的时候,我十有八九就在后院的苦楝树下。都说苦楝树的果子是苦的,我尝过,果然是苦的。

十五岁那年,父亲去世了。那时我正在外地读书,匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校,再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人,不是母亲就是祖母,她们总说去后院拿什么东西,或是一根葱,或是一棵萝卜,一拿就是很长时间。有一次,我悄悄跟着祖母来到后院,发现她在苦楝树下哭泣。她抱着树,像抱着一个孩子。她呜呜地哭着,脸颊紧紧地贴在树上。

又过了几年,母亲去世。我毕业回家教书,和祖母同住在老宅里,又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。我知道,她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为,我也会趁她不在的时候,去苦楝树下哭泣。

再后来,祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门,在自己的房间里,大哭。

——苦楝树,是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候,什么地方都可以痛哭。但亲人在,就不一样了。我们不合错误着亲人哭泣,如同不合错误着亲人示爱。不示爱是因为害羞,不哭泣是因为心疼。是这样吗?

苦楝树。一定有很多这样的树。

苦楝树。真的是很苦的一种树。但是,也是最亲的一种树。

(摘自《深夜醒来》,当代中国出版社出版)

相关文章
热门搜索
精彩推荐
图片推荐