看了他们的爱情 方知何为情深不寿 失去另一半宁愿饿死

2019-05-15 12:54 来源:摘走网编辑整理

1858年,有人访蒋坦于杭州的巢园。园中景物凋落,唯余断壁残垣,破屋两间。是时,蒋坦已染上大烟瘾,屋里没有床,每天就卧在一片木板上吞云吐雾。他的衣服脏得看不出颜色,虱子从胡须里爬出爬进……

三年后,太平军攻破杭州,蒋坦饿死在城中。其时距其妻秋芙去世已六年。有人说,秋芙应该对他的颓废负起责任。但这一切都是蒋坦自愿的,甚至甘之若饴。

看了他们的爱情 方知何为情深不寿 失去另一半宁愿饿死

他们居住的巢园里总是种着芭蕉。夜雨打芭蕉,从枕间听起来有一种强烈的滋味。似乎是足足听了一夜之后,蒋坦呵欠连天,眼圈周围乏着黑,在芭蕉叶上写字:“是谁多事种芭蕉?早也潇潇,晚也潇潇。”而妻子难得的容光焕发,嫣然一笑:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”

风雅的事情,也许可以不停地做下去。被所有亲人都祝福着的小夫妻,如果要说缺憾的话,是他未曾中举……他每逢赶考就染上不能起床的重病,最后一次赶考途中遇暴风,蒋坦染上了严重的风寒,一直腹泻不止,回家后即缠绵病榻,随后秋芙也病倒了,并因此落下了病根,一直没有子嗣,而母亲劝他纳妾,他都不肯。

仿佛冥冥中自有天意。考了那么多次都没有考中,蒋坦索性就淡了功名之心。仰仗家族的供给,生活得还算优裕,他们每天除了游山玩水,便是日常相守,点点滴滴也常是情趣所在。

夏日苦热,蒋坦顶着大雷雨去逛西湖,一路上竹风骚骚,万翠浓滴,两山如残妆美人。二人携手去寺里喝茶,与老和尚讲经,洞中抚琴,壁上题诗……秋月正佳,荡舟湖上,依然是秋芙抚琴,蒋坦做最忠实的听客。春天,她穿着他做的梅花画衣站在高楼上对着他微笑。

看了他们的爱情 方知何为情深不寿 失去另一半宁愿饿死

他们不负读者对神仙眷侣的想象。不过,总还有这样的夜晚,在巢园,很安静,秋芙竭力抑制着咳嗽声,以至于气若游丝。当年落下的病根一直让她缠绵病榻,秋芙知道自己去日不多,不想让他太担心,她只能这样努力抑制病痛。可惜几年后,她还是死了。

秋芙死后,蒋坦又坚持了两年,除了神色略带悲戚,行动如常。他晚间在楼上写字,写一些似乎总也写不完的东西,他还把死掉的鹦鹉做成标本,一直放在笼子里,还对它念书,仿佛这样,他就能回到之前和秋芙一起吟诗的场景。

秋芙死后第三年三月的一天,天气晴暖熏人,空气中尽是花香,蒋坦从湖边访友回来,走进巢园,走到书楼之下,忽然站住了,他转身瞪视着空空的院子,说道:“我终究还是放不下你。”那天蒋坦嘴唇上一直带着奇怪的微笑……

看了他们的爱情 方知何为情深不寿 失去另一半宁愿饿死

后来,太平军攻破杭州,人们发现蒋坦饿死在巢园中,说:“情孽啊!”果真是情深不寿,否则还能用什么来解释呢?

秋芙生前就曾劝他:“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得,难道这辈子还没有受够这些苦吗?”蒋坦说他做不到。他也知道好多事情不能强求,适可而止才最好。但蒋坦终究还是没有做到。用情过深,以至于无法自拔,一代风流才子蒋坦就这样颓废死去,留给后人一个狼狈不堪的背影,徒留叹息。

有趣,有料,有深度

关注公众号淘历史,和T君一起读历史

作者|王芳芳

来源|《百家讲坛》杂志

热门搜索
精彩推荐